Io non so come vedevano Simone gli altri del gruppo, prima e dopo che Gesù gli mettesse quel nome impegnativo di “Pietra” (che poi pietra lo fu sì e no, a leggere il Vangelo).

Simpatico, spero, come è simpatico a me; e qualche volta anche comodo, visto che col vizio che aveva di dire anche con qualche improntitudine quel che gli veniva in testa si trovava spesso in prima fila per qualche correzione del Maestro, come i bambini che in classe intervengono sempre, magari a sproposito, a vantaggio di compagni meno avventati.

E delle correzioni ne ha avute; qualche volta anche un po' brusche, a nostro vedere.

Una volta aveva risposto prima degli altri a una domanda del Maestro, dopo che Gli avevano riferito la gran confusione della gente riguardo a Lui: ”E voi, chi dite che io sia?” E lui pronto : “Tu sei il Messia, il Figlio del Dio vivente.”

L'aveva così indovinata la risposta, che Gesù si…

IL GEMITO

Agostino:

“Lodiamo Dio e preghiamolo.
La nostra lode è piena di gioia, la preghiera è un gemito.
Ci è promesso qualche cosa che ancora non abbiamo
e poiché non l'abbiamo ancora desiderandola gemiamo.
Ed è un bene per noi non smettere di desiderarla
finché ci sia dato quello che ci è promesso
ed allora cessi il gemito
e resti solo la lode”.

San Paolo dice in una sua lettera che quando noi preghiamo, a volte non sapendo come pregare, lo Spirito Santo che è in noi geme con gemiti intraducibili. Questo gemito non è quello che ci può provocare il mal di denti, ma quella tensione anche dolente che ci proietta verso le cose sperate (la madre che aspetta il figlio in guerra, chi spera nella guarigione di una persona che ama, che prova chiunque tenda tra timore e speranza ad un bene di cui ancora non gode).

Un ballerino della compagnia di Bejart, che ho avuto la…

Una passione, la prima che io ricordi, mi esaltava da bambino fino a mettermi a letto con la febbre; e mi accende ancora da vecchio con lo stesso irresistibile incanto: lo spettacolo del circo.
Parlo dei circhi poveri, come quelli nei quali a volte mi infilavo tornando a casa da scuola, in segrete avventure, assaporando le puzze, spiando nei carrozzoni, corteggiando i pagliacci, mendicando amicizie con gli inservienti, felice di dare una mano a rastrellare la segatura della pista; e soffrendo silenziose malinconie quando quelle corti incantate si spostavano verso reami inaccessibili, dove le seguiva l’immaginazione.

Ne ho visti poi sempre meno,di quei circhi. Ne ricordo uno a Piazza Armerina nel quale una famiglia di quattro o cinque persone copriva tutti i ruoli con rapidi e sommari travestimenti, con la disinvoltura dei vecchi comici dell’Arte; e al serraglio provvedevano un bastardino eccitato e una scimmietta un po’ svogliata; e uno che pareva un colpo di genio di Fellini in una…

CORO

La Sapienza si è edificata una casa
si è tagliata sette colonne.
Ha preparato le carni immolate
ha versato il suo vino nelle coppe
ha imbandita la sua mensa
Ed ha mandato le sue ancelle a far gli inviti
sui baluardi
ed alle mura della città:
Se uno è piccolo
vanga qui da me
Ed agli stolti essa ha detto:
Venite
e mangiate il mio pane
bevete il vino che ho versato per voi.

SAPIENZA

Assetati venite alle acque! e voi che non avete argento venite e prendete e mangiate. E prendete e bevete vino e latte. Perché spendete il vostro denaro non nel pane, affaticandovi senza mai sfamarvi? Fino a quando resterete bambini? Fino a quando amerete la vostra infanzia? E cercherete quel che vi tiene malati e avrete in odio la conoscenza? Io vi ho chiamati e voi non siete venuti. Vi venni incontro e vi tesi le mie mani. E nessuno ha voluto guardarmi. L'argento ha…

Sono uscito dalla città che uccide i profeti e sono salito oltre le mura verso quella roccia che ha la forma e il nome di teschio. Una immemorabile tradizione assicurava che sotto quel masso riposassero le ossa di Adamo; e al di sopra moriva inchiodato l’Adamo Nuovo rifiutato espulso e maledetto. Ho ascoltato, nel vento inquieto, tra il silenzio piangente di chi lo amava e l’abbaiare nefando di un odio che una croce non placava, le sette parole, invisibili e fiammeggianti rubini di una corona che mani tremanti di angeli sollevavano a illuminare di gloria l’abbiezione del sommo delitto.

1 PADRE PERDONALI PERCHÉ NON SANNO QUELLO CHE FANNO

Quando lascia le eburnee sedi celesti per farsi uomo

nel seno di quella fanciulla, si sente così umano,

così partecipe e solidale con gli uomini da addossarsi

come un complice pentito i loro peccati, avvocato

di quei suoi nuovi immeritevoli fratelli, giustificandoli al tribunale del Padre come fossero più confusi che cattivi,

Vestiti di bianco solo nei racconti pasquali, senza le ali che prenderanno in prestito da personaggi celesti che abitavano cieli pagani, con semplice apparenza di uomini, attraversano tutta la Bibbia come un popolo invisibile e parallelo alle generazioni terrestri, sempre implicati nelle cose degli uomini, solleciti e provvidenziali, portando messaggi celesti, intimando comandi, predicendo castighi, elargendo consolazioni.

Benevoli con gli obbedienti e letali ai ribelli, incoraggiando gli umili agli adempimenti più ardui, e sventando minacce di re.

Il primo che ebbe a che fare con gli uomini, un Serafino di fuoco, ha dovuto mettersi come una spada al cancello del Giardino perduto dalla disobbedienza di Adamo, fin che l'Adamo obbediente ne riaprisse il passaggio, morendo per noi.

Tre, che parlano come fossero uno, capitano sul mezzogiorno alla tenda di Abramo che si precipita al sacro compito dell'accoglienza dei forestieri che fa le civiltà antiche così più signorili della nostra.

Prepara per loro, anche lui confuso nella grammatica, il pranzo migliore…

Nei Salmi ci sono molte testimonianze di un disagio dell'uomo davanti alla morte.
Disagio che non sembra essere sanato dalle promesse di vita che pure illuminano alcune pagine del Vecchio Testamento (il Signore “amante della vita”, che non ha creato la morte, la potente visione di Ezechiele con quella distesa di ossa che il soffio del Vento di Dio riveste di carne vivente).
Disagio che diventa paura, anche nel giusto che crede nel Signore, come la morte si avvicina; e rivela la dolente consapevolezza di una impotenza
a disarmarne l'inesorabilità.

È il rifiuto della morte che ci fa soffrire tutti, tanto più quanto più amiamo la vita, se non ci anestetizza provvisoriamente l’opinione che essa sia l'esito naturale della vita.
Il che non è vero, per chi crede in Dio, perché il Dio che crea la vita non si
contraddice uccidendola.

Nella cognizione cristiana, nella quale diventano chiaro annuncio e sicurezza di fede le intuizioni e i “segnali” di Israele,…

Ci sono due innamorati.

Lei lo vede avvicinarsi tra le colline, agile come un capretto, svelto come un cerbiatto, saltando fino al suo muro, spiandola dalla finestra al di là delle sbarre; e lo sente cantare chiamandola, invitandola a uscire.
Il suo ardore ha allontanato l'inverno, ha asciugato le piogge e ha coperto la terra di una festa di fiori, inaugurando la primavera.
Il suo canto fa cantare la tortora, fa spuntare i primi frutti dal fico e fa fiorire di profumi le vigne.
E la chiama, sua amica e sua bella, nascosta com'è come una colomba fra le rocce, perché gli mostri il suo viso e perché canti con la sua voce soave con lui.

E c'è un altro innamorato, il Principe figlio del Re, che ha lasciato i palazzi celesti per buttarsi in un impulso di amore sulla terra dove si muore, come un eroe che procede alla vittoria, un atleta che gioisce del premio, un promesso sposo…

Me lo immagino giovane, questo scriba di cui racconta Matteo al capitolo 8 del suo Vangelo, ancora ignaro di sottigliezze accademiche e di raggiri curiali. Se non lo era, lo era ancora il suo cuore.

Affascinato comunque da quel maestro così diverso dai docenti del Tempio, da quel girovago senza fissa dimora che col Suo sguardo faceva nuove tutte le cose; e apriva i cuori agli ardimenti di inaudite avventure, invitando gli uomini alla libertà delle volpi e degli uccelli del cielo.

Un uomo ascoltando il quale la vita diventava più simile al vento che ad una fatica, e le umane tribolazioni si addolcivano nel sollievo di una carezza, nel tocco di un invisibile guaritore.

Era la fascinazione che toccava con dita di fuoco i cuori di tanti che Lo incontravano, pescatori e dottori, gabellieri e soldati, amici e madri dolenti, peccatori e donne perdute, vecchi saggi e mendicanti, fino a quell'ultimo che se Lo sarebbe trovato vicino, compagno di…

Mi ci metterò anch'io sotto un tavolino, nel triclinio dove banchetteranno gli amici del Re, gli invitati di Dio.

E ne dovrò l'ardire ad una di quelle figure che mi innamorano nel Vangelo, dove appaiono inaspettate e abusive, sorprendendo noi che leggiamo e perfino il Signore, che pure conosce così bene il cuore dell'uomo.

È quella donna senza nome, che Gli si avvicina dalle parti di Tiro e di Sidone dove Gesù si era spinto.

Era cananea, ci dicono Matteo e Marco, pagana cioè, e siro-fenicia, che non erano i titoli migliori per prendersi confidenze con il profeta di Nazareth, in un tempo in cui le appartenenze tribali potevano essere non meno svantaggiose che nel nostro.

“Uscendo da quelle parti”, dice Matteo, come a dire che non restò al suo posto, si mette a gridare disperata per una figlia che ha, “vessata da un demonio”, invocandoLo come Lo invocano tutti i disperati che han sentito parlare di Lui: Figlio di…

Homo, cum in honore esset, non intellexit, comparatus est iumentis insipientibus, quae pereunt. (salmo 49)

L'uomo non si rese conto in quale condizione di onore fosse stato posto, ed è diventato insipiente come il bestiame destinato al macello.

Ma posso anche tradurre:

“quando raggiunge una posizione onorevole perde la testa”...

Sono pensieri che mi sono venuti in tre giorni goduti sulla costa di Trieste, respirando aria di mare e leggendo, senza rischiare le ossa su sassi scivolosi e senza scorticarmi al sole.

Ma non era solo la ragionevole prudenza di un novantenne a tenermi seduto all'ombra – e vestito.

Nelle mie rare incursioni sulle spiagge mi ha sempre offeso il cattivo gusto di incivili che esibiscono sconce obesità da baraccone, deretani impudenti, carni sfatte e cascami di pelli malaticce, in un malinconico sabba in onore della Bruttezza, usurpatrice Signora del nostro tempo senza Dio.

Sono condizioni che, una volta vecchi, ci umiliano più o meno tutti, in casa nostra, ma…

Richiesto lo scorso anno di suggerire ad un gruppo di amici qualche pensiero sul mistero del Natale, mi vennero in mente le antifone che la liturgia premette al canto vespertino del Magnificat nei sette giorni che precedono la Vigilia. Mi tornavano ogni tanto nei pensieri, tra le molte memorie che continuano a visitarmi dai tempi lontani:del seminario e, più lontano ancora, dalle liturgie che mi incantavano nella chiesa della Pace da ragazzo. Sono memorie di parole, brevi bagliori di quello scrigno di tesori al quale mi fu dato il dono di attingere, dal quale attingo ancora al termine della mia vita “cose nuove e cose antiche”, monete per i pedaggi dei guadi dell’anima, provviste per il mio viaggio, appoggi della fede, conferme della speranza, medicamenti per i miei mali, lucerne per le mie notti. Elargizione gratuita, tesoro trovato, bene invidiabile di cui resto debitore alla Chiesa, così benefico alla mia vita che se anche la Chiesa del Signore fosse peggio…