Io Gigi me lo ricordo da bambino, in un’estate di guerra, sfollato dalla città con il papà la mamma e i fratellini sui Ronchi di San Francesco di Paola, dove ero in vacanza dal seminario.

Me li ricordo quei ragazzini sottili, educatissimi e puliti, un po’ incerti nella banda arruffata dei bambini dei roncari cui li avevo aggregati, meno puliti quelli e meno garbati - e sdegnosi dei bambini cittadini, fieri com’erano di una rustica razza montana alle porte della città - i miei piccoli corsari di sfrenate avventure per quelle stradine allora appartate e pedonali, cui si associava come portaordini e battistrada, altrettanto eccitato, un bastardino.

Quando eravamo ragazzi, mio fratello ed io sentivamo spesso da papà e mamma di un vescovo che veniva a Rivarolo nella casa dei nonni a mangiare il risotto che la nonna preparava per lui.(Quella ricetta, che mi è rimasta, mi consente ancora di vantarmi della cosa che forse mi è riuscita meglio nella vita, in cui ho combinato così poco come prete e poco come pittore, che è proprio quel risotto).Non chiedevamo spiegazioni per quelle visite che ci sembravano così improbabili, poiché anche solo nominando Rivarolo vedevamo le lacrime nei loro occhi, per il persistente dolore di averlo dovuto abbandonare, quando si trovarono da ricchi che erano poveri.Sapevamo com'era il…

Ci sono rare occasioni in cui non mi sento di parlare con la libertà con cui parlo di solito, ma mi sembra più rispettoso scrivere e leggere, anche per essere conciso - e preciso.

Avevo qualche reticenza a farlo oggi, per non sembrare a qualcuno uno di quei preti che saltano addosso ai malati per conquistarne l’anima e qualche volta si vantano di conversioni in articolo mortis alle quali nessuno crede.

Ma me lo hanno domandato i familiari di Gigi ed io sono grato e onorato di poterlo fare. Di potergli dare la testimonianza che merita e che gli devo: quella ad un uomo giusto, ad un galantuomo come si…

Me lo sono trovato davanti visitando la prima volta il museo che lo ospita e fu subito un riconoscimento del cuore.

C’è un autoritratto di Rembrandt, ad Amsterdam, che mi accolse la prima volta che lo vidi come se mi aspettasse da anni, che mi aggredì come una silenziosa richiesta di attenzione, come con il rimprovero mite di un abbandono, che mi indusse alle lacrime, come se mi sentissi improvvisamente colpevole di non avere mai consolato quel vecchio di non aver mai asciugato una lacrima di quelle che gli rigano il volto come i solchi di un dolore cesellatore, di non aver impedita la spada che lo ferisce.

PER LUISACi sono due momenti nei brani del vangelo di Marco che abbiamo accostatoper la nostra lettura.C'è un cielo che si oscura nel meriggio facendo notte su tutta la terra, mentre un uomo innocente muore su una croce, gridando la sua angoscia e l'orrore della morte. E c'è un'alba inattesa che illumina un sepolcro vuoto, e l'annuncio inaudito che quell'uomo ucciso è stato strappato alla morte.Sono le due dimensioni di una visione cristiana del vivere e del morireche può essere la nostra, se abbiamo l'ardire di fidarci di quell'annuncio. Se ne siamo capaci, scopriamo che quella ingiusta uccisione è l'atto di amoredi un Vivente che si fa mortale per noi…

Era un ragazzo che si riscattava da dolorose esperienze di alienazione e voleva riscattarne i suoi amici con un impegno che mi sbalordiva. Una sera di Natale mi chiedeva se avrei accolto alla Messa di mezzanotte una dozzina di loro, perché scoprissero presenti e accessibili i beni divini che cercavano nei labirinti delle droghe e nei fantasmi dell'India.

Si era innamorato del Signore con un innamoramento che era forse follia – e certo lo era, confrontato con la prudenza con cui di solito riteniamo saggio non esagerare negli amori. Mi diceva che voleva uscirsene dal mondo “per andare da Gesù”, e lo fece, pur amando come amava la sua mamma,…

È abbastanza singolare per me che nel giro di otto giorni io mi trovi chiamato a dare una mia testimonianza su un tema che sembra ora riemergere fra tante altre attenzioni nella Chiesa di oggi, in rapporto al quale mi son trovato ad avere — da ormai mezzo secolo — i miei pensieri, le mie speranze, le mie delusioni: quello del rapporto della Chiesa stessa con gli artisti, con l’arte. Con la Bellezza.

Giorni or sono alla nostra Università, per sostituire un artista impossibilitato ad intervenire a un incontro che cercava di rispondere alla domanda: Quale bellezza salverà il mondo? — oggi invitato cortesemente dal Signor Presidente di questo Istituto…

“Che cosa è mai l’uomo, perché Tu lo consideri tanto

e un figlio d’uomo perché Tu scenda a visitarlo?”Queste parole sentii dire al mio cuore quando lo vidi per la prima volta nella sua piccola sala in una mattina di sole e di vento, a Delfi.Quell’indimenticabile giorno, dopo l’ascensione fino al tempio del Misterioso doveva chiudersi nella gloria di un plenilunio perfetto, in una veglia piena di grazia con qualche amico, partecipe e silenzioso alla fonte Castalia, violando le interdizioni, in un silenzio che il sussurro del minuscolo rivo e il sommesso parlare degli allori e del vento, non violandolo, consacravano, e che il suono domestico di qualche capra insonne…

Seppi che abitava in un bel portone in via Grazie, quasi di fronte alla mia scuola, una mattina in cui la mamma le volle chiedere se era contenta di me (le disse che mi vedeva sempre ”assorto”); e il scoprirle una casa m'era sembrata una fatata introduzione in quella specie di mistero che sigillava i maestri, irraggiungibili fuori della scuola dove apparivano in regolari e spesso paventate epifanie a noi bambini.

Vidi una volta anche il suo papà, un piccolo signore mantovano tutto in nero con la catenina al gilé, una barbettina bianca curatissima e un bastone anch'esso nero con il pomo d'argento, che mi incantò. Della sua mamma non…

Dicevamo che era distratta e lo era; e quanto ci ha fatto ridere con le sue gaffes e con le sue sviste, a loro modo geniali. Ma ripensandoci (e rigodendone ogni volta) mi sono convinto che era piuttosto come se vivesse contemporaneamente in due mondi paralleli e diversi: quello che noi chiamiamo “reale” e quell’altro inesplorabile e suo. Con imprevedibili passaggi tra l’uno e l’altro; e che, al contrario di quello che capita a noi, le sue incursioni momentanee fossero proprio nelle circostanze reali, riuscendone così spesso spaesata e facendoci ridere.Quando eravamo bambini nel magico cortile di Piadena e poi ragazzini nel giardino di quella antica casa di Brescia cancellata…

Non ho mai amato i gatti, e loro non amano me. Ma ce n'è uno nel museo di Rabat che si è conquistato col suo solo apparire una mia arcana venerazione.

Si aggirava con padronale disinvoltura in quelle sale malinconiche e maltenute, dalle quali avremmo l'obbligo di sottrarre alcune opere meritevoli di più rispettose attenzioni, fra le quali uno straordinario cane di bronzo giustamente arrabbiato e aggressivo.

Quel gattone fa la guardia ad un principe, la cui scoperta è diventata un incontro, di quelli che mi arricchiscono misteriosamente la vita.

Di lui mi ha detto qualcosa la storia, con le insoddisfacenti notizie che ho messo insieme dai libri appena tornato…

A PIADENA DON LISCIETTI

Da bambini d’estate andavamo a Piadena, dove l’Oglio a Canneto era il nostro mare e la Delmona, adesso così piccola, era un nostro Limpopo misterioso, con un’isola adesso quasi invisibile dove mio fratello ed io — e le cugine aggregate con maschile degnazione alle avventure — potevamo incontrare fra i cespugli il pericoloso Wallace Beere con il suo pappagallo sulla spalla o lo splendido principe indiano di un film visto col papà, di cui mi ero innamorato.

Un po’ più avanti, quando ero al ginnasio, introdotto all’Iliade da una professoressa che ci costringeva implacabilmente ad Omero e al latino (delle cui angherie mi trovo a dire…