Nei Salmi ci sono molte testimonianze di un disagio dell’uomo davanti alla morte.
Disagio che non sembra essere sanato dalle promesse di vita che pure illuminano alcune pagine del Vecchio Testamento (il Signore “amante della vita”, che non ha creato la morte, la potente visione di Ezechiele con quella distesa di ossa che il soffio del Vento di Dio riveste di carne vivente).
Disagio che diventa paura, anche nel giusto che crede nel Signore, come la morte si avvicina; e rivela la dolente consapevolezza di una impotenza
a disarmarne l’inesorabilità.

È il rifiuto della morte che ci fa soffrire tutti, tanto più quanto più amiamo la vita, se non ci anestetizza provvisoriamente l’opinione che essa sia l’esito naturale della vita.
Il che non è vero, per chi crede in Dio, perché il Dio che crea la vita non si
contraddice uccidendola.

Nella cognizione cristiana, nella quale diventano chiaro annuncio e sicurezza di fede le intuizioni e i “segnali” di Israele, ogni morte è un omicidio, un assassinio perpetrato da colui che il Signore ha chiamato “l’Omicida dall’inizio”, il Nemico della vita, che ingannando Adamo entra nella storia
come abusivo signore del mondo, imprigionando la sua discendenza
nell’inaccessibile castello, dove impera invincibile fin che lo aggredirà
Uno più forte di lui, che ne sfonderà le difese e si porterà fuori i reclusi.

Immagine che è di Gesù, che molti riconoscono efficacemente poetica
ma ritengono assolutamente improbabile; come è immaginifica, primitiva e inattendibile l’affermazione di Paolo che la morte è entrata nel mondo “attraverso il peccato”!
Voltando le spalle al suo Creatore, Adamo – l’uomo – volta le spalle alla Vita
e si trova indifeso dalla Morte.

È una visione “drammatica” della realtà come un insieme di eventi, di avvenimenti, di interventi, di “storie”, che la realizzano, come gli “atti”
di un dramma teatrale.
Visione che può risultare primitiva, infantile, inaccettabile alla saggezza del mondo, (i Greci che esigono ragionevolezza), ma che è – e resta – la visione cristiana, lo “scandalo” della predicazione cristiana..

Condividendola o no, di quell’oscura inimicizia abbiamo tutti la mortificante esperienza, l’Omicida aggredendoci con una strategia indecifrabile
che lascia in giro vecchi stanchi di sopravvivere a una vita perduta,
abbatte giovani in fiore negli stadi o li massacra a una svolta di strada
e macella neonati tra le braccia delle madri.
E ogni tanto si autoglorifica nei festival dello Sterminio.

Proprio perché non è “naturale”, la natura ne ha rifiuto orrore e paura.
Perfino Gesù si spaventa nell’ora in cui Lo aggredisce, ne sente la
assurda violazione, il disgusto, fino scongiurare “con forti grida e lacrime” Colui che gliene può risparmiare l’esperienza, fino a sanguinare, Lui non ancora ferito dai flagelli dalle spine e dai chiodi.

Lui che non solo vive, ma È la vita, e della resurrezione è più sicuro di me.

Non pensare alla morte, rimuoverne la consapevolezza, “godersi la vita finché suona il campanello di fine ricreazione” come mi diceva qualcuno
che poi nemmeno se la gode, non è da saggi e meno ancora da eroi; è da distratti quando non da imbecilli.

Quando ero ragazzo sulle nostre obbligatorie esercitazioni settimanali, più noiose che marziali, sventolava sui neri gagliardetti una testa di morto col pugnale fra quel che restava dei denti, e ci insegnavano che l’eroismo consisteva nel “fregarsene” della morte (oltre che di tante altre cose).

Una retorica che non sapevo se più stupida o più criminale scaricava
le migliaia di uomini offerti alla morte nella prima carneficina del secolo
da politici inetti, da regnanti vigliacchi e da generali imbecilli, canonizzandoli in liturgie senza Dio che garantivano loro una imprecisa gloria in un “paradiso degli eroi” che mi chiedevo dove fosse, visto che il paradiso di Dio era una balla dei preti.

(Credo che fu proprio l’idiozia di quei messaggi a farmi finire nelle braccia della Chiesa – spero senza troppo danno per Lei – il cui messaggio era oro puro paragonato a quel letame infecondo).

Tornando ai Salmi, tratto tipicamente ebraico che invidio agli ebrei
è la faccia tosta che mi ricorda la levantina insistenza di Abramo
sulla strada di Sodoma, per strappare agli angeli uno sconto di pena.

Si arrischiano a contrattare con Dio; e provano anche a farLo ragionare:
in fondo cosa ci guadagni se muoio? Chi è che Ti loda se finiamo tutti sotto terra? “Forse qualcuno nel sepolcro racconterà la Tua misericordia, e la Tua fedeltà là dove si è perduti?
Chi vedrà la Tua giustizia nella terra dell’Oblio?

E questo è il timore che mi tocca più nei Salmi, quello di finire morendo nella terra in cui si è dimenticati, “in terra oblivionis”; in un buio che è come quello greco dell’Ade, dove non si vede e non si è visti.
Quando non soltanto si è dimenticati dagli uomini, ma nemmeno Dio si
ricorda più di coloro che vi ha deportati la morte.

Un giorno prima di morire, parlando di persone che avevano capito e condiviso il suo amore, la mia mamma mi disse sorridendo: mi ricorderanno.
Ed è stato così.
Anche perché Dio assicura ai Suoi giusti una memoria eterna, che anche quando gli uomini li hanno dimenticati resta viva in Lui.

Il Signore Gesù affidando ai suoi apostoli ed a quanti avrebbero creduto
il sacramento che ci mette nelle mani il Suo Corpo e il Suo Sangue, raccomanda a loro e a noi “Fatelo sempre in ricordo di me”.
In quell’ultima cena con i Suoi amici – per poco ancora nella condizione
di mortale che ha assunto per noi – Lui ci domanda di ricordarLo.

Mi commuove questa richiesta così “nostra”, questo bisogno di Dio di essere amato, che è la ragione di quel comando di amarLo che ci sembra irrispettoso della nostra libertà (a cui teniamo tanto quando c’è di mezzo Lui )
ma che è l’ultima risorsa di un Innamorato che cerca di irretirci, di catturarci, di “obbligarci” ad amarLo, per averci con Sé.

Mi commuove questo dio che ha bisogno di me, che in qualche modo
sta male se mi perde e fa festa se mi ritrova, pecorina fra le cento e moneta che fa meno povero il Suo borsellino.

Quando il Principe di tutti tesori celesti si fa povero per noi accettando
di essere uomo, è questa la povertà che fa sua, più che il non avere
una pietra sulla quale riposarsi: quello stato di indigenza che è l’amore.

Come se temesse di essere dimenticato, di finire Lui “in terra oblivionis”.

Ma ce lo chiede perchè ci ama, e perché sa che se ci dimentichiamo di Lui
ci si spegne il sole e ci troviamo a camminare solo con luci notturne
e la nostra vita è sotto la signoria della morte.

E noi Lo ricordiamo in quel “memoriale” del Suo amore che è l’Eucaristia,
dichiarando al mondo la Sua risurrezione e rinnovando l’attesa del ritorno
promesso.
Ma quel dono estremo della vita data per noi, noi lo ricordiamo
raccontandolo al Padre, in quella lunga preghiera, ricordando a Lui
quell’estremo atto di amore che compiva per noi donandoci il Figlio.
E ricordandoGlielo Gli domandiamo che non dimentichi noi, che si ricordi della Sua Chiesa, del papa, dei nostri vescovi, dei fratelli, di tutti i Suoi figli “ovunque dispersi”, di coloro che ci amano, di coloro che perdoniamo, dei nostri morti.
Poiché se ci dimentichiamo di Lui la nostra vita diventa “vana”, ma se Lui
ci dimenticasse non saremmo, vivendo solo nei Suoi pensieri.

È tutta una dichiarazione e una domanda di memoria, quella preghiera,
una dichiarazione e una richiesta di amore.
Di un amore che chiede di essere accettato ,custodito e goduto: il Suo,
che “superat omne sensum”, ma anche il nostro, povero, confuso, sfilacciato e intermittente, che è l’unico che riusciamo a garantirGli, con il coraggio di Pietro che Lo ha tradito.
Dietro al quale mi metto, traditore non tre volte ma settanta volte sette,
per dirGli anch’io Lo sai che Ti amo.

E quando verrà l’Ora, spero che Lui mi darà lucidità sufficiente per fare
un’ultima volta quello che faccio tutti i giorni: mi metterò dietro quel malfattore
senza nome che moriva in croce con Lui e Gli dirò, spaurito come un bambino e ostinato come Abramo: Ricordami, quando siederai sul Tuo trono.