Portato a Brescia da bambino dal mantovano Rivarolo dove ero nato alla fine del 1923, a Brescia ho fatto i miei studi dalle elementari alla maturità classica, devo dire con più angosce che meriti, visto che ero un pertinace somaro. Avevo pensato di andare poi a Venezia a studiare arte, che era la cosa che più mi attraeva ma, sorprendendo i parenti e me stesso, entrai nel seminario per diventare prete. Ci studiai quattro anni, mutilati purtroppo dalle frequenti interruzioni causate dalle restrizioni e dai pericoli della guerra. Credevo di avere archiviato per sempre il sogno di diventare pittore e per il fascino straordinario delle materie di studio e per l'aria di diffidenza verso l'arte che tirava allora nella Chiesa, a protezione di chi sa quali morigeratezze e ortodossie. Ma in quegli anni, una vocazione inconsapevole e clandestina mi induceva a tradurre dissensi e disagi in feroci caricature di persone, situazioni e insegnamenti che, per mia fortuna, divertivano i superiori…